malaletra

este es un post (post? artículo? texto? pensamiento?) prosaico. no tratará de amor. no tratará de grandes temas, no será trascendente, no será importante para casi nadie. [aunque, siendo sinceros, aunque tratase de amor o de grandes temas, o quisiera ser trascendente, podría tampoco ser importante para casi nadie]. ¿qué sucede entonces? que ahora mismo he sabido que ésta visita al blog, la mía, era la número cuatromil. justo. cuatrocerocerocero. es un número ficticio, claro, lo perturban muchos parámetros: primero, que cuando establecí, inexperto (como ahora), un vínculo a una página de estadísticas, ya había transcurrido un tiempo, de visitas no contabilizadas. segundo, que dicha página contabilizadora tuvo unas reformas que me dejaron un tiempo desinformado y descontabilizado. tercero, que mis propias visitas, que algunos días son muy abundantes, son contabilizadas, y no deberían. y así seguiríamos. por otra parte, por qué escribir en las "cuatromil" visitas, y no en las trescientasdos, o en las milsetecientasquince, o en las dosmilocho. no lo sé, hay cosas que se hacen (o se dicen) (o se escriben) y no se piensa mucho más en ellas. sé que cuatromil es un número bajo para este tipo de sitios, que hay blogs que se enorgullecen de ser muy visitados, pero aquí no se aspira a eso. saber que alguien lee, sea uno o muchos. o mejor no saberlo, espaciar la consulta de un contador. las visitas sólo son un número, algo que nunca serán las personas.

[cuando la semana santa de este año iba a comenzar, en esos momentos de hablar de todo y de nada, sentados en torno a una mesa, compartíamos nuestras visiones de la vida y de las procesiones. diferencias nos llevaron a que dos amigos leyeran un artículo de hacía aproximadamente un año: capirotes y aguas turbulentas. más diferencias nos llevaron a conversaciones no ya superficiales, sino que estaban cargadas de sentimiento y convicción. di mi brazo a torcer, quise opinar sabiendo, y no sin saber. fui a procesiones (las de las dos cofradías de estos dos amigos), testigo de su sentimiento. con uno de ellos, adquirí el compromiso de publicar (¿publicar?, compartir) en el blog un texto que él escribiera contando su visión de esos días, una vez que todo hubiera pasado. quizá el compromiso lo adquirió él, pues es más difícil expresar lo que se vive intensamente. escribiera lo que escribiera, aún con partes no compartidas, o no comprendidas, yo lo expondría. y así lo hago hoy, cuando no se oye el último tambor. cuando la última lágrima (de quien la llorase) ya está seca.]

así comienza el texto que sagarra escribió, no para malaletra, sino para sí mismo:
-----------------------------------------------------------------
"SEMBLANZA

Parece un domingo mas en el que las familias deambulan por la urbe, buscando un escaparate, una película en la gran pantalla, o un paseo capaz de cargar energías para una semana corta, preludio de unos días de fiesta.

Compartiendo ciudad, pero distinto escenario, más de 20.000 individuos con sus tantos deudos, harán paréntesis en sus vidas para vivir los días más intensos, quizás de todo el año.

Coparán toda esta semana, la voz humana quebrada por la emoción, en su oración hecha saeta o jota, el atronador sonar de tambores, timbales y bombos; el acompasado trote de cajas, el inconfundible sonido de matracas y carraclas, el disciplinado sonar de las marchas de banda, el toque de las heráldicas previo al susurro del silencio; y sin olvidar la campana de la Esclava, que solitaria toca…"

-----------------------------------------------------------------

[para leer el texto entero, recurriremos al quizá-incómodo-siempre-fiel megaupload con éste enlace. el compromiso se ha cumplido. le dije que, a posteriori, publicaría otro artículo, mi respuesta a su texto, con una nueva visión, mudando la piel desde aquellos capirotes y aquellas aguas. pero quizá no lo escriba. quizá no comparta todo y guarde cosas para mí, para cuando llegue el miedo de quedarse sin nada.]

hace unos días ha surgido un fenómeno que se ha puesto (o se puso, si ya no lo está) de moda. un curioso proyecto de internet, abanderado por la revista smith, que invitaba a los lectores a escribir sus historias en seis palabras, se ha convertido en el libro no es como lo había planeado (el original, not quite what i was planning), de gran éxito en estados unidos. a partir de este hecho, muchos periódicos y emisoras de radio propusieron a sus lectores y oyentes no ya resumir su vida, cosa difícil en seis palabras, sino a escribir esas minifrases con las que se identifiquen. recogidas de diversos orígenes [luego ajenas, que no propias], éstas son unas cuantas:

tímido, inconsciente, viajante, imperfecto, soñador, perseverante.

mi vida es una perfecta maravilla.

pasado feliz y esforzado, madurez fracasada.

siempre puede llegar a ser mejor.

¿cómo puedo resumir si queda tanto?

soy feliz porque persigo mis sueños.

acabo de empezar a vivir hoy.

bastante bien, pero se puede mejorar.

indagué, sufrí, fallé, aprendí, soy feliz.

debí atreverme a hacer más cosas.

esperanza, cada noche sigo soñando contigo.

ahora mismo no puede ser peor.

no pierdo el tiempo escribiendo biografías.

mientras lo pienso, pasa la vida.

desayunar, trabajar, comer, trabajar, cenar, dormir.

soy más feliz que un ocho.

¿te atreverías a vivir mi vida?

cuando muera, sabré que he vivido.

sonreiré al mirar atrás con él.

sigo esperando pacientemente una buena primitiva.

es lo que tiene ser guapo.

buscando la felicidad pasa el tiempo.

mejor arder deprisa que quemarse lentamente.

paren este mundo, me quiero bajar.

siempre hice lo que quise hacer.

la vida me ha hecho así.

mi vida, un error de medida.

¿la felicidad? lo que dura, dura.

sonrío con mi hijo cada día.

no fue del todo como parecía.

ya veremos cómo acaba todo esto.

un día erré, pero supe rectificar.

confieso que he vivido algo jodido.

apasionante, divertida, dura, competitiva y satisfactoria.

el camino recorrido dirige el futuro.

...

es cierto, no entro a ver qué tienen allí más que de cuando en cuando, pero siempre me sorprenden:

http://www.cuartoderecha.com

por ejemplo:

- numeración callejera
- ¿raro?¿has dicho sólo raro?
- las líneas de roadsworth
- el diccionario visual 
- una zapatilla como nunca la has visto
- un lápiz volador y un pepinillo casi muerto

y tantísimas otras.

hace poco más de un año, este minoritario blog decía:

http://malaletra.blogia.com/2006/121901--in-feliz-navidad.php

sabiamente, el 24 de diciembre marcos dice:

http://lacomunidad.elpais.com/marcos-castan/2007/12/24/apocalipticos-e-integrados-buscando-justo-medio

[gotas de un océano][?]

¿sabes? contra todo pronóstico, el otro día tuve que volver a casa andando, pues la bicicleta había tenido otro de sus desajustes esporádicos, y aún estaba por reparar, a la espera, aburrida dentro de un garaje. digo contra todo pronóstico pues ya pasó a ser parte de mí, raro es el trayecto que no hago pedaleando. al llegar a la plaza roma, en lugar de seguir por la calle santander y luego bajar por anselmo clavé, junto a las vías, ahora enterradas, dejar correos a mano izquierda, cruzar la entrada de la autopista y bajar lo que queda de paseo maría agustín hasta la plaza europa, preferí variar el rumbo a otras sendas que hubiera transitado menos, perdiendo quizá cinco o diez minutos, pero ganando en el cambio nuevas impresiones, tiempo para la reflexión, dicen. giré pues en la plaza roma a la izquierda, andando salí a parar a las obras de la plaza de la ciudadanía, que tan poco tiempo duró intacta, y sirvieron esas fracturas en el asfalto, la tierra removida, para recordarme las incompletitudes no ya del alma, palabra usada a deshora o sin voluntad de uso, sino del ánimo, desniveles del proceder, errores, obras en uno mismo. he de decir que iba escuchando canciones varias del mp3, y quizá coincidieran tres o cuatro más pastelonas-barra-melancólicas, que se confabularan para remover mi más profunda intimidad. crucé esa plaza hasta la aljafería, y ya puestos a perder minutos (o invertirlos), no puede evitar pasar junto al foso de ese castillo, que por la hora ya estaba iluminado, y pensar, pensar, dejar vagar los temas en una paz interna tal, temblaba no sé ya si el ánimo o la voz que no emitía, en cada espiración con voluntad de suspiro. así que z. no es la única que tiene removidas las entrañas. pero al día siguiente, a las siete de la mañana, todo era aparentemente igual.

[el siguiente fragmento es del libro el guardián entre el centeno (1951), de jerome david salinger]

Pero como de todas formas no me gusta escribir sobre cuartos ni edificios ni nada de eso, lo que hice fue describir el guante de béisbol de mi hermano Allie, que era un tema estupendo para una redacción. De verdad. Era un guante para la mano izquierda porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es que tenía poemas escritos en tinta verde en los dedos y por todas partes. Allie los escribió para tener algo que leer cuando estaba en el campo esperando. Ahora Allie está muerto. Murió de leucemia el 18 de julio de 1946 mientras pasábamos el verano en Maine. Les hubiera gustado conocerle. Tenía dos años menos que yo y era cincuenta veces más inteligente. Era enormemente inteligente. Sus profesores escribían continuamente a mi madre para decirle que era un placer tener en su clase a un niño como mi hermano. Y no lo decían porque sí. Lo decían de verdad. Pero no era sólo el más listo de la familia. Era también el mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfadaba con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen mal genio, pero Allie era una excepción, y eso que tenía el pelo más rojo que nadie. Les contaré un caso para que se hagan una idea. Empecé a jugar al golf cuando tenía sólo diez años. Recuerdo una vez, el verano en que cumplí los doce años, que estaba jugando y de repente tuve el presentimiento de que si me volvía vería a Allie. Me volví y allí estaba mi hermano, montado en su bicicleta, al otro lado de la cerca que rodeaba el campo de golf. Estaba nada menos que a unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero le vi claramente. Tan rojo tenía el pelo. ¡Dios, qué buen chico era! A veces en la mesa se ponía a pensar en alguna cosa y se reía tanto que poco le faltaba para caerse de la silla. Cuando murió tenía sólo trece años y pensaron en llevarme a un siquiatra y todo porque hice añicos todas las ventanas del garaje. Comprendo que se asustaran. De verdad. La noche que murió dormí en el garaje y rompí todos los cristales con el puño sólo de la rabia que me dio. Hasta quise romper las ventanillas del coche que teníamos aquel verano, pero me había roto la mano y no pude hacerlo. Pensarán que fue una estupidez pero es que no me daba cuenta de lo que hacía y además ustedes no conocían a Allie. Todavía me duele la mano algunas veces cuando llueve y no puedo cerrar muy bien el puño, pero no me importa mucho porque no pienso dedicarme a cirujano, ni a violinista, ni a ninguna de esas cosas.

[el siguiente poema es de Carol Ann Duffy, aparece en Selling Manhattan, 1986]

The most unusual thing I ever stole? A snowman. Midnight. He looked magnificent; a tall, white mute beneath the winter moon. I wanted him, a mate with a mind as cold as the slice of ice within my own brain. I started with the head.

Better off dead than giving in, not taking what you want. He weighed a ton; his torso, frozen stiff, hugged to my chest, a fierce chill piercing my gut. Part of the thrill was knowing that the children would cry in the morning. Life's tough.

Sometimes I steal things I don't need. I joy-ride cars to nowhere, break into houses just to have a look. I'm a mucky ghost, leave a mess, maybe pinch a camera. I watch my gloved hand twisting the doorknob. A stranger's bedroom. Mirrors. I sigh like this - Aah.

It took some time. Reassembled in the yard, he didn't look the same. I took a run and booted him. Again. Again. My breath ripped out in rags. It seems daft now. Then I was standing alone amongst lumps of snow, sick of the world.

Boredom. Mostly I'm so bored I could eat myself. One time, I stole a guitar and thought I might learn to play. I nicked a bust of Shakespeare once, flogged it, but the snowman was strangest. You don't understand a word I'm saying, do you?

por qué esa preocupación, ese interés hacia un posible ánimo desanimado. sería por el ángel de mármol, claro, tuvo que ser eso. por leer un tono pesimista donde no quiso haberlo. pues será necesario ser diáfano, cantar en un modo inequívocamente positivo, hasta quedar sin voz.

aún espera la horizontalidad del quirófano, paciente, inmutable. aún espera. pero tras ella esperan otros reposos sobre césped recién segado, espera la boca que desea la mía, espera un abrazo y muchos abrazos, uniones fuertes pero tenues, en vuelos fugaces de ala de mariposa. espera todo lo que todavía no hice pero haré. espera la risa no escuchada, la palabra no escrita, la persona no conocida. también aguardarán, como agazapadas en la sombra de su delito, los disgustos y decepciones, pero no hablaré de ellos para no dar a creer que los espero. vendrán más días de miel incluso en los inviernos (que cada vez sean menos duros), días de dulce lluvia fina y sol débil en otras primaveras, mañanas de sábanas frescas en verano, noches, tardes de otoño en horas y horas de tecla tras tecla, bach todavía espera. y qué más habrá, viajes que sustituyan a negativos ángeles, según véis. tactos de seda o más suaves, todo ha de venir.

¿será suficiente? para aplacar una preocupación colectiva, que en varios puntos surgió, distintos llegaron a un acuerdo sin comunicarse. sabed que estoy sonriendo, no tiembla mi mano. os llamo a esta calma, para ver lo que espera. a todos nosotros.

hoy puedes evitarte leer este texto. blogia lo llama artículo, como a todos, pero nunca sabremos si es reflexión o en que categoría enclavarlo.

nunca me gustó personalizar, basar un escrito en un ególatra e inoportuno yo, un sujeto incómodo para el que lee y para el que escribe. siempre quise ser aséptico, exponer incluso un sentimiento de tal manera que pudiera ser hecho propio por otros, común en la distancia, no tan exclusivo, no tan mío, quizá para que no hiciera tanto daño, si no era un buen sentir, quizá para que no desvinculara tanto de la realidad, si era bueno.

pero haré una excepción, y hablaré haciendo mía cada palabra.

el día veinte de este mes me operarán. no es una gran cosa, no es grave, me trastorna más todo lo que me perderé por ausencia (y quizá luego tenga que recuperar y no pueda) que la propia operación. bromeo acerca de ella. lo más común que hago eso jugar con la posibilidad de morir durante/a consecuencia de la operación. es poco probable, pero es posible, firmé un documento aceptando esa posibilidad, librando, a quien me intervenga, de culpa alguna. bromeo y bromeo sobre el comportamirento de los demás cuando no esté entre ellos, sobre mi influencia en sus vidas, o la estima que me puedan tener. cada vez que hago una cosa, digo, sin pensarlo realmente, que puede que sea la última vez que lo haga.

a la mayoría de la gente no le gustan ese tipo de bromas. les hacen sentir incómodos, no son capaces de considerar que no es necesaria ninguna operación, grave o no grave, para perder de un día para otro a alguien a quien no esperábamos perder. en cualquier momento puede llegar el accidente, el golpe, el atragantamiento, el infarto o cualquier disfraz que m quiera ponerse.

pero no por ello variaremos la intensidad de nuestras vidas, a más o a menos. seguiremos así, en un vivir desconsiderado. no pensamos mucho en la muerte, ni sabré decir si así debe ser o no.

para acabar, diré que definitivamente no sé para quién escribo todo esto. si fuera para mí mismo, debiera hacerlo en un cuaderno que más tarde guardara en el cajón de la mesa, en un diálogo unipersonal. si fuera para alguien en concreto, debiera hacérselo llegar diáfanamente, en cualquier medio que implicara una referencia explícita, unas señas, un nombre, una dirección. no es para todo el mundo, pues no sé quién querrá saberlo. quizá sea en la búsqueda de otros como yo, de análoga expresión, de ideas difusas, para cerrar con el temido y evitado egoísmo que introduje al principio.

quizá este es mi último artículo.

o sólo el último antes de que escriba el próximo.

y si no quieres perdonarme, al menos intenta ponerte en mi lugar, dando sentido a estas perdidas palabras, aún confusas, que en erráticos cúmulos quieren vagar, se confunden y no dejan ser entendidas.
perdona que tarde tanto en escribirte, que no es igual que no escribirte ya, en este lento transcurrir del tiempo. perdona que parezca que te haya olvidado, pero no es cierto, tu recuerdo es tan vivo como al principio, por eso duele más, letargo, involuntario pero consentido. perdona. perdona que esperases más y no pudiera dártelo. perdona que te siga queriendo, que sea así y no de otra manera, que me ilusione a veces, que no sepa decir lo que quiero decir, o hacer lo que quiero hacer, que no esté satisfecho. perdona que crea que me equivoqué en algo. perdona. perdona que te pida perdón, que no te lo pidiera. perdona que nuestras manos se estrecharan, o nuestros corazones, en una luz tenue de crepúsculo de cualquier lugar. perdona que recuerde, que escriba, que hable, que siga viviendo como si nada. perdona. perdona que cansado imagine que otro día contigo es posible, aunque no sepa cuando, y sabré que no he olvidado todavía tu piel.
y si no puedes perdornarme, al menos trata de comprender, de explicar esta inexplicable desazón, suspiro que me envuelve en su seda y me acuna y me cansa y me hace sentir vacío de ilusiones, aunque sepa que las hay, y quiera salir de este profundo océano de densa apatía.

[dice Eduard Punset que no podemos aspirar a alcanzar la felicidad, sino que lo que nos hará felices es la esperanza de lograrla, y el camino que recorremos para intentar conseguirla. la felicidad se esconde en el camino hacia la felicidad.]

[el siguiente texto es de Konstandínos Kaváfis. quien me apreciaba me lo ofreció como un consejo, ante un viaje más biológico que geográfico, como es el mero hecho de vivir.]

Ítaca

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.
No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,
ni a la cólera del airado Poseidón.
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita
emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.
Los lestrigones y los cíclopes
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,
si tu alma no los conjura ante ti.
Debes rogar que el viaje sea largo,
que sean muchos los días de verano;
que te vean arrivar con gozo, alegremente,
a puertos que tú antes ignorabas.
Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancías:
madreperlas, coral, ébano y ámbar,
y perfumes placenteros de mil clases.
Acude a muchas ciudades del Egipto
para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:
llegar allí, he aquí tu destino.
Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años,
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,
rico de cuanto habrás ganado en el camino.
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ellas, jamás habrías partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

La película "El tigre y la nieve" está bien, como lo estaba "La vida es bella".
Tristeza, alegría, amor y drama.
Benigni decía en una entrevista que en la vida no es posible separar el lado trágico del lado cómico, puesto que detrás del uno está el otro, íntimamente ligados.
En cierto punto de la película dicen la frase "Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos."
Ya la había oído, o leído, pero no recordé de quién era, y quise saberlo.
[Es del poema 14 de "Veinte poemas de amor y una canción desesperada" de Pablo Neruda.]

14

Juegas todos los días con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada día.

A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
¿Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?
Ah, déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías.

De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada.
El cielo es una red cuajada de peces sombríos.
Aquí vienen a dar los vientos, todos.
Se desviste la lluvia.

Pasan huyendo los pájaros.
El viento. El viento.
Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras
y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.

Tú estás aquí. Ah, tú no huyes.
Tú me responderás hasta el último grito.
Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.
Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por tus ojos.

Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas
y tienes hasta los senos perfumados.
Mientras el viento triste galopa matando mariposas
yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela.

Cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan.
Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abanicos girantes.

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote.
Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado.
Hasta te creo dueña del universo.
Te traeré montañas de flores alegres, copihues,
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

el siguiente texto lo firmaba frankan@wanadoo.es, también apareció en generación XXI, como "la nueva religión", lo cual no quiere decir que este blog vaya a nutrirse por siempre de dicha publicación.

yo no me pierdo del todo aunque lo intente.
yo siempre encuentro el rumbo con mi brújula
rota y cuajada de caminos. sólo es ponerme a andar
y manan las fuentes, brota una flor, brilla una moneda.
si me iluminan los dioses, no lo sé. tal vez los dioses sean
las farolas de una calle hoy cortada en dos tristes tajadas.
y no sufro por ello: estoy sereno. o no, tampoco estoy sereno.
pero siento la paz de la pena más honda y viceversa
gajo el embudo de mi sombrero de copa. ___

no, no estoy ni sobrio ni sereno. yo siento el temblor
de la alegría más honda, de una felicidad oblicua
de cráter de luna, de mar y de pradera,
quizá por creer que haga lo que haga
donde quiera que yo vaya no me extraviaré.
por algo soy nómada y volátil, una de esas criaturas
que se duermen en los terremotos,
que gozan del amor en las trincheras,
que en el desierto jamás mueren de sed. ___

el siguiente texto se titulaba ¿LA NUEVA RELIGIÓN? (UN DESEO), lo firmaba Javier Esteban (javieresteban@wanadoo.es), apareció en generación XXI (revista universitaria interactiva de distribución gratuita) la 2ª quincena de febrero de 2006

La nueva religión, ¡qué miedo!, será otra cosa.
Religará sin dogmas. Trascenderá sin secretos.
Será espiritual o no será.
La nueva religión será personal y terapéutica.
Tendrá mil caras y nombres.
En ella no habrá funcionarios, sino maestros con espadas de luz y santos voladores.
La nueva religión se escribirá a la carta, con lo mejor de todas las humanas y sobrehumanas.
La nueva religión no vendrá a salvar a nadie sino de sí mismo.
La nueva religión será global: tendrá un viejo panteón inmenso como un cementerio de automóviles y un loro que contará cuentos sufíes.
La nueva religión será cosa de "vagos" y maleantes contemplativos.
La nueva religión será creativa y artística.
La nueva religión será pagana, pues en ella cabrán todas las metáforas de los viejos dioses que se respetarán entre ellos.
La nueva religión será anarquista pero no tirará bombas.
La nueva religión entenderá de magia y hablará desde la telepatía.
La nueva religión dará la llave para que todo ser humano aprenda a visitar el cielo y reciba al Espíritu Santo con una taza de té en su propia casa.
La nueva religión será bailable y modulará las nuevas olas.
La nueva religión disolverá y coagulará todas las sectas existentes.
La nueva religión será el éxtasis del pueblo.
La nueva religión será del prójimo que eres tú mismo.
La nueva religión respetará la tierra, divinizará al mundo y se llamara no religión.
La nueva religión no nacerá de un laboratorio pero será alquimia.

O quizá no sea un sinblog, y debería ser un simblog, enseñaron que m antes de b, pero todo eso sean chorradas, y en el improvisado primer texto, en el desorden de saberse en pañales, tanteando un terreno desconocido, inseguro, preguntarse para qué hacer esto, una razón, una causa, un motivo, sea didáctico, sea la búsqueda del apoyo y la palmada en la espalda, sea el desarraigo, sea la única forma de gritar cuando ya los oídos no oyen ningún grito, los ojos no ven.

Me echan de un ordenador ajeno.

Volveremos a vernos.