[este artículo lo escribió roberto ortega, para el heraldo de soria, el domingo 17 de agosto de 2008]

¿cómo hay que servir la ironía? en la expo lo hacen casi cruda, con sangrecilla y alguna vena que da la impresión de que aún palpita. por ejemplo, cuando con un calor histérico el visitante se arrastra de un sitio a otro (como los sufridos náufragos en el desierto de forges), por megafonía tienen a bien recomendar, en tres idiomas, que no es muy saludable exponerse demasiado al sol. el problema es que la propia organización admite que hay muy pocas zonas de sombra, con lo que el tañido irónico se remata al escuchar el siguiente mensaje por los altavoces: hay que usar una crema con la protección adecuada. de todos modos, la vuelta de tuerca de la figura retórica que nos ocupa es, sin duda, el llamado "fast pass" (pase rápido). es una entrada para algunos pabellones que te evita largas esperas en los mismos. perfecto si no fuera porque la cola la tienes que hacer ¡para conseguir el "fast pass"! irónico y paradójico por el mismo precio y al mismo tiempo.

en la expo hay mucho que ver, aunque más que algo que evite las quemaduras cutáneas, el ungüento de uso tópico debería protegernos contra la impaciencia. quizás por eso el pabellón de españa es tan armonioso. hasta dicen que a su alrededor hay una especie de microclima, refrescante y reparador, que se consigue mediante un rollo arquitectónico muy en plan feng shui, pero que sólo puede apreciarse si vas en pelotas mismamente porque, lo que es yo, no noté nada de nada.

españa presenta el espectáculo más didáctico de la feria, similar a un museo de la ciencia, si bien infinitamente más aburrido porque apenas puedes tocar nada. por supuesto, todo tiene un suave tonillo eco/apocalíptico/admonitorio/pedagógico/zen, desde la película que proyectan nada más entrar, hasta un gran bloque de hielo que se va derritiendo poco a poco como los icebergs. moraleja: nos espera un futuro en el que ¿con qué coño enfriaremos los gin tonics?

nunca está de más que nos enfrenten a la realidad del planeta. en este sentido, nepal la ha clavado. en su estand sólo hay puestos de abalorios. ven claro que el mundo es poco más que un mercadillo de baratijas. sabiduría hindú.

sólo pidamos tiempo, que lo demás no nos faltará. mucha gente (mucha) hace balance en año nuevo, con los propósitos para el nuevo año, pero quizá sea más adecuado hacer el balance ahora, ante esta pausa que se abre en nuestras vidas, que nos deja un poco liberados, o más tranquilos. al principio, antes de saber sobre qué escribiría hoy (quizá antes de saber que hoy escribiría), pensé en exponer mi pequeña felicidad a vosotros, siempre con intención de compartirla y no de deleitarme en ella, (pues con ese bajo objetivo el premio merecido sería perder), y que la imagen quizá fuese una sonrisa, o un sol brillando, que no sabe aún que se apagará, o una playa de arena blanca. y nombrar algunos puntos clave para ese estado tan plácido, explicable e inexplicable. pero, si yo sé que soy feliz, y los míos lo saben, era una pérdida de tiempo así expresarlo. así que será mejor, no plasmar el balance, sino dar una pincelada de su necesidad. es buena esta felicidad. podría ser mejor, es cierto, podría ser más grande, cubrir más aspectos de mi vida. pero desear eso pudiera desdibujar lo que ya existe, nos conformaremos. así, sólo necesitamos tiempo para esta felicidad, sólo queremos que se prolongue, como el levantar de la cama en un día de invierno, o el sorbo más fresco del granizado, o el último abrazo del día. sólo pidamos tiempo. que eso no significará monotonía, pues siempre habrá novedades, la vida seguirá su curso, imparable. pero siempre dentro de esta felicidad. y digo siempre, no digo todo lo que se pueda. sólo pidamos tiempo, que lo demás no nos faltará.

uno. en breve, a unos días vista, policía, cada vez más gente, altavoces, obras inacabadas, prisas, empujones, griterío, puentes, parques, niños, bicicletas, paseos, parejas, ancianos, fotografías de tantas cámaras, vídeos, anuncios, carteles, radio, prensa y televisión. búsqueda de calma, de sitios donde retirarse, si los hay, si todavía quedan.

dos. xilófonos acuáticos, explosión de colores, de culturas, de ritmos, de lenguas. exposiciones tanto tiempo esperadas, si no es ahora no serían nunca, ya es triste, agua en tierra sin agua, cultura cuando nunca la potenciaron más que ahora.

tres. puede que te invadan sentimientos contradictorios, que te ilusiones y te agobies, que te enorgullezcas y te lamentes, que quieras ir o quieras esconderte tres meses de esa realidad, huyendo casi,

cuatro. o tengas otras cosas en que pensar, y ésta sea sólo una roca más de cartón piedra, en un decorado de tu vida, como la panadería de la esquina, el telediario diciendo que sube la gasolina, o el recibo del banco, que ahí seguirán, y no serán más importantes unas que otras.

lluvia es nariz fría, dedos ateridos y pies húmedos, pero a la vez es ambiente limpio y fresco. lluvia es atascos y más atascos, pero también hay atascos en una tarde seca, a las ocho de regreso a casa. lluvia en parte es romanticismo y evocación, tu mano en la mía sujetaba el paraguas, abrazo para evitar mojarse o era un truco para acercarse más y más. gotas y ráfagas, también es luchar contra un viento fuerte que dobla las varillas. y la lluvia sin paraguas. ésa es aventura, sentir que en las ciudades también entra la naturaleza, que no llegaron al grado último de aislamiento. gotas en mis mejillas, ropa empapada. lamentablemente, lluvia también es la caída de un anciano, meter el pie en el charco, y el autobús que te salpica. lluvia molesta, pues todo se llena: no puedes subir al autobús(el de antes, el que te salpica), las tiendas se colapsan, los peatones bajo los aleros. lluvia no nos deja pasear las tardes por los parques (por el tuyo o por el mío). pero lluvia es buena, pues lluvia es agua y agua no puede faltar. así, que siga la lluvia.

[este artículo lo escribió jorge dioni lópez en el diario gratuito metro, el miércoles 14 de mayo de 2008]

hace un par de días, fui a ver a un amigo que acaba de tener un hijo. vive en un barrio parecido al mío, un PAU. un PAU es un Plan de Actuación Urbana y, por extensión, es cualquiera de las zonas nuevas que le han crecido a las ciudades en estos últimos años de nacional-ladrillismo o marxismo-ladrillismo, según sea el gobierno municipal. un PAU es limpio, tranquilo y moderno o aburrido, solitario y aséptico, dependiendo de si eres un vecino paseando a su hijo o un visitante que ya ha pasado quince veces por la misma rotonda. mi amigo me indicó que vivía en la calle ebro esquina turia. “una zona conflictiva”, le dije, pero no pilló mi chiste y me aclaró que su piso tenía en los bajos un banco, una peluquería y una pizzería. “anda”, respondí, “como mi casa”.

“también había un videoclub y una inmobiliaría pero han cerrado”, me explicó. después de detenerme en tres bloques con banco, peluquería y pizzería, encontré el que tenía la inmobiliaria y el videoclub cesantes. era un edificio de ladrillo visto y oscurecido, como el mío, con ventanas con miradores negros, idénticas a las mías, y un jardín descuidado con dos columpios y una pequeña piscina. Igual que mi casa. el ascensor también era de la misma marca y, antes de entrar, revisé los buzones para comprobar que no estaba en mi propia casa. algunos nombres me sonaban.

subí a casa de mi amigo y estuve un rato con ellos. al bajar, me confundí y marqué mi piso. cuando se abrieron las puertas, apareció una mujer con una bolsa de basura. me la dio y creo que dijo: “no tardes”. después de depositarla en la isleta ecológica, dudé pero, al final, decidí volver y pulsar el telefonillo. cuando la mujer preguntó quién era, rápidamente respondí: “soy yo”. en el portal, un vecino me preguntó por el alicatado del baño y le respondí que “muy bien” y que le mandaría los datos de la empresa. creo que voy a poner a la venta mi antigua casa pero debería acordarme de dónde está. de todas formas, es un mal momento.

uno. abrazos espontáneos, necesarios, insustituíbles, breves o prolongados, cálidos siempre, que hacen detenerse todo. y dan igual el mal gesto que alguien te hiciera en la mañana, o las decepciones diarias, miserias que se hacen pequeñas, tan pequeñas, ya no existen. y cuando se detiene todo. cuando eso pasa, suena una 

dos. música dulce, fusión exacta de las melodías que emotivas tanto te gustaron, que un día oíste consciente o inconsciente, y con los ojos cerrados vives en el abrazo, en el abrazo o en el beso, en el beso o en la caricia, en la caricia o en el susurro, pasos de un camino que tanto gusta andar y recorrer. no viniste a mí, fuimos el uno hacia el otro, en un

tres. avance progresivo que no sabíamos completar, pero sí supimos. en el entorno natural, en una danza coordinada, sin música, o quizá con la música de nuestros corazones. era el momento justo, era el lugar justo, era (es) la interseccion de nuestras dos vidas.

cuatro. realmente, no puedo decir mucho más, sino sólo sentirlo en mi piel, en mi interior, dejarse ir en un abandono que nos mece a su antojo, felices, esperando el rato que nos queda hasta volver a vernos. 

nacer, como universos, en una explosión que nos lleve (poco a poco o de repente) hasta el infinito. nacer y renacer, una y otra vez, como caerse y levantarse, como dormir y despertar, como equivocarse y aprender, o sufrir, pero luego curarse las heridas. nacer hoy (hoy nazco, pero también vosotros conmigo), nacer hoy y todos los días, por qué no puedo decir que nací ayer, o el dieciocho de abril, o el quince de febrero, o que naceré mañana, en el atardecer o en la luz primera. nacer como todo ser vivo, como hojas verdes abriéndose, ansiosas de sol, como una cría animal, temblorosa, cálida, junto a su madre. nacer, como nacen ideas y libros, proyectos que puedan convertirse en negativos, pero hoy sólo pensaremos en las buenas iniciativas. quizá las personas no seamos más que eso, iniciativas, planes por desarrollar, y tomemos las riendas de nuestra vida dirigiéndola hacia donde queramos, ya sea hacia lo adecuado o hacia donde no debimos. nacer y no nacer sólo, nacer en un conjunto adecuado de personas, y nacer hacia ellas, conociéndolas y dejando que nos conozcan. nacer hoy, dos de mayo, aunque sea un día como cualquier otro, y los dos sepamos que no es lo más importante, que para tí nací mucho antes, al margen del tiempo y sus tonterías.