malaletra

nacer, como universos, en una explosión que nos lleve (poco a poco o de repente) hasta el infinito. nacer y renacer, una y otra vez, como caerse y levantarse, como dormir y despertar, como equivocarse y aprender, o sufrir, pero luego curarse las heridas. nacer hoy (hoy nazco, pero también vosotros conmigo), nacer hoy y todos los días, por qué no puedo decir que nací ayer, o el dieciocho de abril, o el quince de febrero, o que naceré mañana, en el atardecer o en la luz primera. nacer como todo ser vivo, como hojas verdes abriéndose, ansiosas de sol, como una cría animal, temblorosa, cálida, junto a su madre. nacer, como nacen ideas y libros, proyectos que puedan convertirse en negativos, pero hoy sólo pensaremos en las buenas iniciativas. quizá las personas no seamos más que eso, iniciativas, planes por desarrollar, y tomemos las riendas de nuestra vida dirigiéndola hacia donde queramos, ya sea hacia lo adecuado o hacia donde no debimos. nacer y no nacer sólo, nacer en un conjunto adecuado de personas, y nacer hacia ellas, conociéndolas y dejando que nos conozcan. nacer hoy, dos de mayo, aunque sea un día como cualquier otro, y los dos sepamos que no es lo más importante, que para tí nací mucho antes, al margen del tiempo y sus tonterías.

uno. abrazos espontáneos, necesarios, insustituíbles, breves o prolongados, cálidos siempre, que hacen detenerse todo. y dan igual el mal gesto que alguien te hiciera en la mañana, o las decepciones diarias, miserias que se hacen pequeñas, tan pequeñas, ya no existen. y cuando se detiene todo. cuando eso pasa, suena una 

dos. música dulce, fusión exacta de las melodías que emotivas tanto te gustaron, que un día oíste consciente o inconsciente, y con los ojos cerrados vives en el abrazo, en el abrazo o en el beso, en el beso o en la caricia, en la caricia o en el susurro, pasos de un camino que tanto gusta andar y recorrer. no viniste a mí, fuimos el uno hacia el otro, en un

tres. avance progresivo que no sabíamos completar, pero sí supimos. en el entorno natural, en una danza coordinada, sin música, o quizá con la música de nuestros corazones. era el momento justo, era el lugar justo, era (es) la interseccion de nuestras dos vidas.

cuatro. realmente, no puedo decir mucho más, sino sólo sentirlo en mi piel, en mi interior, dejarse ir en un abandono que nos mece a su antojo, felices, esperando el rato que nos queda hasta volver a vernos. 

este es un post (post? artículo? texto? pensamiento?) prosaico. no tratará de amor. no tratará de grandes temas, no será trascendente, no será importante para casi nadie. [aunque, siendo sinceros, aunque tratase de amor o de grandes temas, o quisiera ser trascendente, podría tampoco ser importante para casi nadie]. ¿qué sucede entonces? que ahora mismo he sabido que ésta visita al blog, la mía, era la número cuatromil. justo. cuatrocerocerocero. es un número ficticio, claro, lo perturban muchos parámetros: primero, que cuando establecí, inexperto (como ahora), un vínculo a una página de estadísticas, ya había transcurrido un tiempo, de visitas no contabilizadas. segundo, que dicha página contabilizadora tuvo unas reformas que me dejaron un tiempo desinformado y descontabilizado. tercero, que mis propias visitas, que algunos días son muy abundantes, son contabilizadas, y no deberían. y así seguiríamos. por otra parte, por qué escribir en las "cuatromil" visitas, y no en las trescientasdos, o en las milsetecientasquince, o en las dosmilocho. no lo sé, hay cosas que se hacen (o se dicen) (o se escriben) y no se piensa mucho más en ellas. sé que cuatromil es un número bajo para este tipo de sitios, que hay blogs que se enorgullecen de ser muy visitados, pero aquí no se aspira a eso. saber que alguien lee, sea uno o muchos. o mejor no saberlo, espaciar la consulta de un contador. las visitas sólo son un número, algo que nunca serán las personas.

[este artículo lo escribió jorge dioni lópez en el diario gratuito metro, el miércoles 14 de mayo de 2008]

hace un par de días, fui a ver a un amigo que acaba de tener un hijo. vive en un barrio parecido al mío, un PAU. un PAU es un Plan de Actuación Urbana y, por extensión, es cualquiera de las zonas nuevas que le han crecido a las ciudades en estos últimos años de nacional-ladrillismo o marxismo-ladrillismo, según sea el gobierno municipal. un PAU es limpio, tranquilo y moderno o aburrido, solitario y aséptico, dependiendo de si eres un vecino paseando a su hijo o un visitante que ya ha pasado quince veces por la misma rotonda. mi amigo me indicó que vivía en la calle ebro esquina turia. “una zona conflictiva”, le dije, pero no pilló mi chiste y me aclaró que su piso tenía en los bajos un banco, una peluquería y una pizzería. “anda”, respondí, “como mi casa”.

“también había un videoclub y una inmobiliaría pero han cerrado”, me explicó. después de detenerme en tres bloques con banco, peluquería y pizzería, encontré el que tenía la inmobiliaria y el videoclub cesantes. era un edificio de ladrillo visto y oscurecido, como el mío, con ventanas con miradores negros, idénticas a las mías, y un jardín descuidado con dos columpios y una pequeña piscina. Igual que mi casa. el ascensor también era de la misma marca y, antes de entrar, revisé los buzones para comprobar que no estaba en mi propia casa. algunos nombres me sonaban.

subí a casa de mi amigo y estuve un rato con ellos. al bajar, me confundí y marqué mi piso. cuando se abrieron las puertas, apareció una mujer con una bolsa de basura. me la dio y creo que dijo: “no tardes”. después de depositarla en la isleta ecológica, dudé pero, al final, decidí volver y pulsar el telefonillo. cuando la mujer preguntó quién era, rápidamente respondí: “soy yo”. en el portal, un vecino me preguntó por el alicatado del baño y le respondí que “muy bien” y que le mandaría los datos de la empresa. creo que voy a poner a la venta mi antigua casa pero debería acordarme de dónde está. de todas formas, es un mal momento.

lluvia es nariz fría, dedos ateridos y pies húmedos, pero a la vez es ambiente limpio y fresco. lluvia es atascos y más atascos, pero también hay atascos en una tarde seca, a las ocho de regreso a casa. lluvia en parte es romanticismo y evocación, tu mano en la mía sujetaba el paraguas, abrazo para evitar mojarse o era un truco para acercarse más y más. gotas y ráfagas, también es luchar contra un viento fuerte que dobla las varillas. y la lluvia sin paraguas. ésa es aventura, sentir que en las ciudades también entra la naturaleza, que no llegaron al grado último de aislamiento. gotas en mis mejillas, ropa empapada. lamentablemente, lluvia también es la caída de un anciano, meter el pie en el charco, y el autobús que te salpica. lluvia molesta, pues todo se llena: no puedes subir al autobús(el de antes, el que te salpica), las tiendas se colapsan, los peatones bajo los aleros. lluvia no nos deja pasear las tardes por los parques (por el tuyo o por el mío). pero lluvia es buena, pues lluvia es agua y agua no puede faltar. así, que siga la lluvia.