malaletra

[este artículo lo publicó espido freire en el diario gratuito adn, el viernes 5 de octubre de 2007]

no resultan necesarios los estantes abarrotados de libros, como tampoco una larga lista de amores asegura que el corazón se haya acelerado con mayor intensidad. ahora que los libros que se dejaron para el verano y nunca se leyeron quedan definitivamente olvidados, llegan otras novedades, premios, historias imprescindibles que dormitan sobre las mesillas, junto con los retales del verano.

no hacen falta demasiados libros, sino una atención cariñosa y solícita a cada uno. como con los amores, nuestra capacidad de entrega se ve limitada. a menudo no nos deja una huella real más que una historia, dos, un príncipe danés enloquecido por la venganza, un rey con más ingenio que suerte, pródigo en naufragios, una mujer entre dos amores de final desgraciado. todas las historias contienen la misma historia: el viaje, la superación del pavor ante el final de la trama y de la vida.

nadie nos pide que leamos todo, sino que comprendamos algo. no sabemos vivir sin literatura, aunque entre las imágenes palpitantes de las pantallas aún no hayamos reparado en ello. nos acechan en el anuncio breve, en las fotografías de aliento poético, en las películas y las metáforas que los periódicos emplean para explicar una realidad pétrea y desconcertante.

no sirve de nada que se lea, que pasen libros por las manos. leemos demasiado, a saltos, en diagonal, por obligación o esnobismo. hay que hacerlo como si nos acercáramos a algo prohibido, exquisito, inolvidable. como cuando algo deslumbra, o hiere, o enamora.

¿sabes? contra todo pronóstico, el otro día tuve que volver a casa andando, pues la bicicleta había tenido otro de sus desajustes esporádicos, y aún estaba por reparar, a la espera, aburrida dentro de un garaje. digo contra todo pronóstico pues ya pasó a ser parte de mí, raro es el trayecto que no hago pedaleando. al llegar a la plaza roma, en lugar de seguir por la calle santander y luego bajar por anselmo clavé, junto a las vías, ahora enterradas, dejar correos a mano izquierda, cruzar la entrada de la autopista y bajar lo que queda de paseo maría agustín hasta la plaza europa, preferí variar el rumbo a otras sendas que hubiera transitado menos, perdiendo quizá cinco o diez minutos, pero ganando en el cambio nuevas impresiones, tiempo para la reflexión, dicen. giré pues en la plaza roma a la izquierda, andando salí a parar a las obras de la plaza de la ciudadanía, que tan poco tiempo duró intacta, y sirvieron esas fracturas en el asfalto, la tierra removida, para recordarme las incompletitudes no ya del alma, palabra usada a deshora o sin voluntad de uso, sino del ánimo, desniveles del proceder, errores, obras en uno mismo. he de decir que iba escuchando canciones varias del mp3, y quizá coincidieran tres o cuatro más pastelonas-barra-melancólicas, que se confabularan para remover mi más profunda intimidad. crucé esa plaza hasta la aljafería, y ya puestos a perder minutos (o invertirlos), no puede evitar pasar junto al foso de ese castillo, que por la hora ya estaba iluminado, y pensar, pensar, dejar vagar los temas en una paz interna tal, temblaba no sé ya si el ánimo o la voz que no emitía, en cada espiración con voluntad de suspiro. así que z. no es la única que tiene removidas las entrañas. pero al día siguiente, a las siete de la mañana, todo era aparentemente igual.