malaletra

uno. en unos días de agua en incansable fluir, de lluvias y descansos, de crecidas, de una masa líquida marrón, lejana del agua cristalina que dicen que existe, de un pasar puente tras puente, invadiendo arcos de piedra o de metal, más modernos éstos, ojos casi cubiertos tragan incesantes en la oscuridad de la noche, otros ojos no verán pasar el agua hacia ellos, que sí salir, la aportarán a esta efusión líquida, por alegrías o pesares, pero no hablaremos de eso. hablaremos de cómo

dos. braman todas las membranas al mismo tiempo, tensas hace poco, bombos y cajas, clamor que vibra en una percusión ensayada desde hace meses, en una sincronía imperfecta, de componente humana. suenan las melodías en unas procesiones tras otras, y el río es ahora de gente. late un espíritu extraño, que se dice devoto y no lo es, que oculta su indiferencia o su maldad tras otra máscara, como hizo en las navidades, ya pasadas, ahora es tras un trozo de tela, azul, roja, verde, negra, no le faltarán colores. y muchos dirán que fueron mejores en esta fecha porque participaron, aunque no sintieran nada, y sólo disfrazaron su cuerpo y su falta de misticismo. y muchos no dirán nada y no harán nada, y en sus casas no sabrán ni querrán saber de crecidas, de ríos ni de procesiones, y quizá realmente tengan ese recogimiento que desapareció, que ya no existe. así como fuera

tres. rezarán labios oraciones que no se oyen, sólo se intuyen o se leen en bocas de ancianas, imperceptibles, cera, incienso, silencio de una iglesia. siete o cuatro días que no fueron santos, si acaso les dejaron ser algo, si siguieron sacros, o los volvieron profanos. los profanaron, como a una tumba indefensa. y mejor será dormir en el regazo del

cuatro. olvido. días de festividad pero de intensa labor. risas y pérdidas. con la vista en otras fechas más soleadas, con cauces que puedan cruzarse andando, aunque esa imagen nunca sea mostrada a los que viven lejos de este río, que sentimos nuestro pero no lo es, ni lo será nunca.

gris la mañana, del tono del grafito que te escribe
oir correr el agua, en un golpear que no cesa.
típico mes, tarde de alfombra y libro. ¿recuerdas
a machado con su monotonía?, canta maná que
sigue lloviendo, pero sólo fuera, no dentro de mi.

[qué andarás haciendo es la 9. de la traición de wendy (2002), de ismael serrano]

qué andarás haciendo ahora
hecha una madeja en el sillón,
dibujando constelaciones en los huecos
de los cuadros que aún faltan por colgar.

qué andarás haciendo ahora,
apagando las luces del salón,
probándote quizá un vestido nuevo,
planeando una huida, ver el mar.

y yo afilando lunas, perdido en el hotel,
encontrando tus caricias en el neceser.
y yo buscándote en el espejo azul del baño,
en la ropa cansada del armario.

qué andarás haciendo ahora,
cansada viendo la televisión,
guardando mi paz y mis retratos,
la costumbre de dormir al lado izquierdo.

qué andarás haciendo ahora,
maldiciendo la luz, el primer sol,
hermosa con los párpados hinchados,
regando las plantas, todos los recuerdos.

y yo retirando hojas secas de la cama,
soñándome contigo bajo el agua.
y yo recordando que olvidé tender la ropa,
preguntándome qué andarás haciendo ahora.