malaletra

sólo pidamos tiempo, que lo demás no nos faltará. mucha gente (mucha) hace balance en año nuevo, con los propósitos para el nuevo año, pero quizá sea más adecuado hacer el balance ahora, ante esta pausa que se abre en nuestras vidas, que nos deja un poco liberados, o más tranquilos. al principio, antes de saber sobre qué escribiría hoy (quizá antes de saber que hoy escribiría), pensé en exponer mi pequeña felicidad a vosotros, siempre con intención de compartirla y no de deleitarme en ella, (pues con ese bajo objetivo el premio merecido sería perder), y que la imagen quizá fuese una sonrisa, o un sol brillando, que no sabe aún que se apagará, o una playa de arena blanca. y nombrar algunos puntos clave para ese estado tan plácido, explicable e inexplicable. pero, si yo sé que soy feliz, y los míos lo saben, era una pérdida de tiempo así expresarlo. así que será mejor, no plasmar el balance, sino dar una pincelada de su necesidad. es buena esta felicidad. podría ser mejor, es cierto, podría ser más grande, cubrir más aspectos de mi vida. pero desear eso pudiera desdibujar lo que ya existe, nos conformaremos. así, sólo necesitamos tiempo para esta felicidad, sólo queremos que se prolongue, como el levantar de la cama en un día de invierno, o el sorbo más fresco del granizado, o el último abrazo del día. sólo pidamos tiempo. que eso no significará monotonía, pues siempre habrá novedades, la vida seguirá su curso, imparable. pero siempre dentro de esta felicidad. y digo siempre, no digo todo lo que se pueda. sólo pidamos tiempo, que lo demás no nos faltará.

uno. en breve, a unos días vista, policía, cada vez más gente, altavoces, obras inacabadas, prisas, empujones, griterío, puentes, parques, niños, bicicletas, paseos, parejas, ancianos, fotografías de tantas cámaras, vídeos, anuncios, carteles, radio, prensa y televisión. búsqueda de calma, de sitios donde retirarse, si los hay, si todavía quedan.

dos. xilófonos acuáticos, explosión de colores, de culturas, de ritmos, de lenguas. exposiciones tanto tiempo esperadas, si no es ahora no serían nunca, ya es triste, agua en tierra sin agua, cultura cuando nunca la potenciaron más que ahora.

tres. puede que te invadan sentimientos contradictorios, que te ilusiones y te agobies, que te enorgullezcas y te lamentes, que quieras ir o quieras esconderte tres meses de esa realidad, huyendo casi,

cuatro. o tengas otras cosas en que pensar, y ésta sea sólo una roca más de cartón piedra, en un decorado de tu vida, como la panadería de la esquina, el telediario diciendo que sube la gasolina, o el recibo del banco, que ahí seguirán, y no serán más importantes unas que otras.

lluvia es nariz fría, dedos ateridos y pies húmedos, pero a la vez es ambiente limpio y fresco. lluvia es atascos y más atascos, pero también hay atascos en una tarde seca, a las ocho de regreso a casa. lluvia en parte es romanticismo y evocación, tu mano en la mía sujetaba el paraguas, abrazo para evitar mojarse o era un truco para acercarse más y más. gotas y ráfagas, también es luchar contra un viento fuerte que dobla las varillas. y la lluvia sin paraguas. ésa es aventura, sentir que en las ciudades también entra la naturaleza, que no llegaron al grado último de aislamiento. gotas en mis mejillas, ropa empapada. lamentablemente, lluvia también es la caída de un anciano, meter el pie en el charco, y el autobús que te salpica. lluvia molesta, pues todo se llena: no puedes subir al autobús(el de antes, el que te salpica), las tiendas se colapsan, los peatones bajo los aleros. lluvia no nos deja pasear las tardes por los parques (por el tuyo o por el mío). pero lluvia es buena, pues lluvia es agua y agua no puede faltar. así, que siga la lluvia.

[este artículo lo escribió jorge dioni lópez en el diario gratuito metro, el miércoles 14 de mayo de 2008]

hace un par de días, fui a ver a un amigo que acaba de tener un hijo. vive en un barrio parecido al mío, un PAU. un PAU es un Plan de Actuación Urbana y, por extensión, es cualquiera de las zonas nuevas que le han crecido a las ciudades en estos últimos años de nacional-ladrillismo o marxismo-ladrillismo, según sea el gobierno municipal. un PAU es limpio, tranquilo y moderno o aburrido, solitario y aséptico, dependiendo de si eres un vecino paseando a su hijo o un visitante que ya ha pasado quince veces por la misma rotonda. mi amigo me indicó que vivía en la calle ebro esquina turia. “una zona conflictiva”, le dije, pero no pilló mi chiste y me aclaró que su piso tenía en los bajos un banco, una peluquería y una pizzería. “anda”, respondí, “como mi casa”.

“también había un videoclub y una inmobiliaría pero han cerrado”, me explicó. después de detenerme en tres bloques con banco, peluquería y pizzería, encontré el que tenía la inmobiliaria y el videoclub cesantes. era un edificio de ladrillo visto y oscurecido, como el mío, con ventanas con miradores negros, idénticas a las mías, y un jardín descuidado con dos columpios y una pequeña piscina. Igual que mi casa. el ascensor también era de la misma marca y, antes de entrar, revisé los buzones para comprobar que no estaba en mi propia casa. algunos nombres me sonaban.

subí a casa de mi amigo y estuve un rato con ellos. al bajar, me confundí y marqué mi piso. cuando se abrieron las puertas, apareció una mujer con una bolsa de basura. me la dio y creo que dijo: “no tardes”. después de depositarla en la isleta ecológica, dudé pero, al final, decidí volver y pulsar el telefonillo. cuando la mujer preguntó quién era, rápidamente respondí: “soy yo”. en el portal, un vecino me preguntó por el alicatado del baño y le respondí que “muy bien” y que le mandaría los datos de la empresa. creo que voy a poner a la venta mi antigua casa pero debería acordarme de dónde está. de todas formas, es un mal momento.

este es un post (post? artículo? texto? pensamiento?) prosaico. no tratará de amor. no tratará de grandes temas, no será trascendente, no será importante para casi nadie. [aunque, siendo sinceros, aunque tratase de amor o de grandes temas, o quisiera ser trascendente, podría tampoco ser importante para casi nadie]. ¿qué sucede entonces? que ahora mismo he sabido que ésta visita al blog, la mía, era la número cuatromil. justo. cuatrocerocerocero. es un número ficticio, claro, lo perturban muchos parámetros: primero, que cuando establecí, inexperto (como ahora), un vínculo a una página de estadísticas, ya había transcurrido un tiempo, de visitas no contabilizadas. segundo, que dicha página contabilizadora tuvo unas reformas que me dejaron un tiempo desinformado y descontabilizado. tercero, que mis propias visitas, que algunos días son muy abundantes, son contabilizadas, y no deberían. y así seguiríamos. por otra parte, por qué escribir en las "cuatromil" visitas, y no en las trescientasdos, o en las milsetecientasquince, o en las dosmilocho. no lo sé, hay cosas que se hacen (o se dicen) (o se escriben) y no se piensa mucho más en ellas. sé que cuatromil es un número bajo para este tipo de sitios, que hay blogs que se enorgullecen de ser muy visitados, pero aquí no se aspira a eso. saber que alguien lee, sea uno o muchos. o mejor no saberlo, espaciar la consulta de un contador. las visitas sólo son un número, algo que nunca serán las personas.

uno. abrazos espontáneos, necesarios, insustituíbles, breves o prolongados, cálidos siempre, que hacen detenerse todo. y dan igual el mal gesto que alguien te hiciera en la mañana, o las decepciones diarias, miserias que se hacen pequeñas, tan pequeñas, ya no existen. y cuando se detiene todo. cuando eso pasa, suena una 

dos. música dulce, fusión exacta de las melodías que emotivas tanto te gustaron, que un día oíste consciente o inconsciente, y con los ojos cerrados vives en el abrazo, en el abrazo o en el beso, en el beso o en la caricia, en la caricia o en el susurro, pasos de un camino que tanto gusta andar y recorrer. no viniste a mí, fuimos el uno hacia el otro, en un

tres. avance progresivo que no sabíamos completar, pero sí supimos. en el entorno natural, en una danza coordinada, sin música, o quizá con la música de nuestros corazones. era el momento justo, era el lugar justo, era (es) la interseccion de nuestras dos vidas.

cuatro. realmente, no puedo decir mucho más, sino sólo sentirlo en mi piel, en mi interior, dejarse ir en un abandono que nos mece a su antojo, felices, esperando el rato que nos queda hasta volver a vernos. 

nacer, como universos, en una explosión que nos lleve (poco a poco o de repente) hasta el infinito. nacer y renacer, una y otra vez, como caerse y levantarse, como dormir y despertar, como equivocarse y aprender, o sufrir, pero luego curarse las heridas. nacer hoy (hoy nazco, pero también vosotros conmigo), nacer hoy y todos los días, por qué no puedo decir que nací ayer, o el dieciocho de abril, o el quince de febrero, o que naceré mañana, en el atardecer o en la luz primera. nacer como todo ser vivo, como hojas verdes abriéndose, ansiosas de sol, como una cría animal, temblorosa, cálida, junto a su madre. nacer, como nacen ideas y libros, proyectos que puedan convertirse en negativos, pero hoy sólo pensaremos en las buenas iniciativas. quizá las personas no seamos más que eso, iniciativas, planes por desarrollar, y tomemos las riendas de nuestra vida dirigiéndola hacia donde queramos, ya sea hacia lo adecuado o hacia donde no debimos. nacer y no nacer sólo, nacer en un conjunto adecuado de personas, y nacer hacia ellas, conociéndolas y dejando que nos conozcan. nacer hoy, dos de mayo, aunque sea un día como cualquier otro, y los dos sepamos que no es lo más importante, que para tí nací mucho antes, al margen del tiempo y sus tonterías.

[











]

(hoy dejo este espacio en blanco para que lo rellenéis vosotros, ya sea con palabras o con pensamientos, sueños o sensaciones, deseos, pesadillas o miedos, placeres, errores o nuevos conocimientos, amores intensos, odios suaves e inofensivos, ánimos de ofender o de agradar, caricias. ¿por qué? porque no en todo momento vamos a estar compartiendo todo, porque a veces se dice más no diciendo nada. pero que conste que este espacio blanco nace de la felicidad, no de la decadencia de la alegría que confieso que en algún otro momento me visitó. por eso, por estar hoy especialmente feliz, no quiero saturaros diciéndooslo, sino que vosotros recibáis lo que queréis, lo cual para cada uno será una cosa, la que quiera leer en estas palabras no escritas, no en éstas, sino en las realmente no escritas, en las del espacio en blanco)

¿hoy es el día de la tierra (o la Tierra) [aunque me atrae más el concepto de Gaia]?

será, o si no google no se pondría esa cabecera. pues entonces me viene genial para incluír una frase que quería compartir hace tiempo. la encontraréis, por ejemplo, en el jinete nocturno, un bar que me ha visto (sí, el bar me ha visto, ¿acaso sólo vemos las personas?) algunas veces. feliz (las menos) e infeliz (las más).

la frase la dijo un indio, el jefe seattle, (el estado se llamará así por él [o por su tribu] (?)):

"¿qué puede ser el hombre sin los animales? si los animales desapareciesen, el hombre moriría en una gran soledad."

ACTUALIZACIÓN:

[unas horas después de "publicar" este último post o artículo, o como se llame, me dice un alma gemela (o quizá encontrar entre el resto de la gente un alma (¿por qué "alma"?¿por qué no otra palabra?) gemela sea algo tan difícil, y que tan pocos logran, que debiera decir El alma gemela a la mía, o Mi alma gemela...) total, me dice:

¿Sabes de donde viene esa frase? De una "carta que envió en 1855 el jefe indio Seattle de la tribu Suwamish al presidente de los Estados Unidos Franklin Pierce en respuesta a la oferta de compra de las tierras de los Suwamish en el noroeste de los Estados Unidos".

y que dicha carta se puede leer en muchos sitios, por ejemplo, aquí.

os recomiendo mucho su lectura, o su lectura meditada, y sobre todo hoy. aunque... TODOS los días deberían ser "el día de la Tierra". saludos ecológicos. [¿por qué hoy ya no quedan "jefes seattle"?]

junté las manos, o quizá fuiste tú quien juntó las manos, las tuyas, perdona que últimamente me confunda contigo, mi cuerpo con el tuyo, mis pensamientos con los tuyos, en una unión que difumina los límites de cada uno.

junté (juntaste) las manos en forma de cuenco, como cuando vamos a beber en un arroyo de agua fría, manantial de montaña, agua única.

junté (juntaste) las manos, y se llenaron de luz, como si la luz fuese líquida, acariciaba tus (mis) dedos, jugando con sus reflejos, traviesa.

luz de amanecer de invierno, o de primavera, luz tímida que va ganando confianza, blanca, pero esconde dentro de sí todos los colores.

luz de sonrisa de niño y de mirada de anciano, cargada de sabiduría. luz que parece débil pero es fuerte, que desata energías no concebibles.

luz tras una tormenta de verano, en esas tardes de clima pesado, cuando, después de la lluvia, el aire huele a tierra mojada y el ambiente se queda más fresco, y apetece pasear, y ver las gotas resbalar de los árboles, y por las plantas, y los pájaros salir de los cobijos donde buscaron el resguardo de la lluvia breve, que quedó atras, y todas las aves cantan cada una a la manera que conoce, para reagruparse, y echan a volar alto, tan alto entre las nubes.

tan alto. pero ya no envidio a los pájaros. ya no, si contigo vuelo a cada instante, si juntos llegamos a cada lugar común, nuestro, donde no llega nadie más que nosotros.

[este artículo lo escribió espido freire en el diario gratuito adn, el viernes 11 de abril de 2008]

si es cierto que el porcentaje de ADN que nos diferencia de una mosca no es más de un uno por ciento, ¿cómo puede ser que el rastro casi invisible que hace que yo no sea otra mujer de mi edad, de mi país, de mi constitución, resulte tan poderoso? ¿qué nos lleva, entonces, a comer sin un resto de duda animales casi hermanos, y a disfrutar con ello un muslo de pollo dorado, un filete sangrante?

si es ese sólo el hueco, un uno por ciento, si las moscas que siguen el rastro de miel y azúcar, el de vino y zumo sobre las mesas en verano, las pesadas, pegajosas moscas de la siesta, ¿cómo puede ser que los humanos, casi idénticos, casi gemelos, nos repugnen tanto en ocasiones, con su egoísmo, su doblez, su crueldad, su cuidadoso cálculo de los beneficios?

si ese uno entre cien, algo tan aleatorio y frágil como un porcentaje así, es en realidad tan importante, tan diferente, tan crucial, si ese uno por ciento hace que no vuele, que no frote la cabeza entre mis patitas, que no sea considerada un ser parasitario, infeccioso, ¿cómo puede ser que yo, como humana, sea capaz de volar, de frotar mi cabeza con mis manitas, de ser, en ocasiones, considerada como artista alguien inútil y parasitario, o por mis ideas alguien infeccioso?

si ese uno por ciento es importante o fútil, a la mentira matemática se debe. a la fascinación de la diferencia, a la constatación de que somos lo mismo que lo más diminuto, que lo más enorme. que la mosca de la fruta, que la osita flocke, que tirios y troyanos, que tú y yo.

hoy ha venido el mal, en un abrazo cálido, como de madre amorosa, pero su intención era mala (claro, es el mal). sentía su respiración lenta en mi piel, mientras me dejaba abrazar. ¿cómo lo he notado? he sentido, no un odio flojito e inofensivo, más bien una envidia oscura, envidia hacia la felicidad de los demás. ¿cuándo? esta mañana, cuando él (el otro) la abrazaba junto a una mesa, a unos metros, y entonces el mal me abrazaba a mí, como en un movimiento paralelo, ellos disfrutaban y yo me consumía. exagero, pero hay algo de cierto, pues cierto era su abrazo y mi envidia. dejando a parte redundar en reflexiones que llamen de nuevo al mal, ahora que hace rato que se ha ido, sacaba de todo esto, del abrazo de esa pareja, una conclusión: cuántas veces, sin darnos cuenta, nuestra felicidad (en los ratos [aunque sean pocos] que la tengamos) creará la envidia (flojita, inofensiva) de los otros. lo siento. siento haber sido, en algún momento, inconscientemente, feliz, ante alguien que no lo era.

[cuando la semana santa de este año iba a comenzar, en esos momentos de hablar de todo y de nada, sentados en torno a una mesa, compartíamos nuestras visiones de la vida y de las procesiones. diferencias nos llevaron a que dos amigos leyeran un artículo de hacía aproximadamente un año: capirotes y aguas turbulentas. más diferencias nos llevaron a conversaciones no ya superficiales, sino que estaban cargadas de sentimiento y convicción. di mi brazo a torcer, quise opinar sabiendo, y no sin saber. fui a procesiones (las de las dos cofradías de estos dos amigos), testigo de su sentimiento. con uno de ellos, adquirí el compromiso de publicar (¿publicar?, compartir) en el blog un texto que él escribiera contando su visión de esos días, una vez que todo hubiera pasado. quizá el compromiso lo adquirió él, pues es más difícil expresar lo que se vive intensamente. escribiera lo que escribiera, aún con partes no compartidas, o no comprendidas, yo lo expondría. y así lo hago hoy, cuando no se oye el último tambor. cuando la última lágrima (de quien la llorase) ya está seca.]

así comienza el texto que sagarra escribió, no para malaletra, sino para sí mismo:
-----------------------------------------------------------------
"SEMBLANZA

Parece un domingo mas en el que las familias deambulan por la urbe, buscando un escaparate, una película en la gran pantalla, o un paseo capaz de cargar energías para una semana corta, preludio de unos días de fiesta.

Compartiendo ciudad, pero distinto escenario, más de 20.000 individuos con sus tantos deudos, harán paréntesis en sus vidas para vivir los días más intensos, quizás de todo el año.

Coparán toda esta semana, la voz humana quebrada por la emoción, en su oración hecha saeta o jota, el atronador sonar de tambores, timbales y bombos; el acompasado trote de cajas, el inconfundible sonido de matracas y carraclas, el disciplinado sonar de las marchas de banda, el toque de las heráldicas previo al susurro del silencio; y sin olvidar la campana de la Esclava, que solitaria toca…"

-----------------------------------------------------------------

[para leer el texto entero, recurriremos al quizá-incómodo-siempre-fiel megaupload con éste enlace. el compromiso se ha cumplido. le dije que, a posteriori, publicaría otro artículo, mi respuesta a su texto, con una nueva visión, mudando la piel desde aquellos capirotes y aquellas aguas. pero quizá no lo escriba. quizá no comparta todo y guarde cosas para mí, para cuando llegue el miedo de quedarse sin nada.]